Prolog

Die Kinder der Ähre

Der Weizen roch nach warmer Erde, nach Sonne und nach einem Sommer, der zu Ende ging. Seit dem Morgen schwebte die Hitze über den Feldern und ließ die Luft über den Ähren flimmern. Jiro schwang die Sichel im immer gleichen Takt: ein Zischen, ein Seufzen der fallenden Halme, ein weiterer Schritt vorwärts. Staub klebte ihm im Gesicht, in den Haaren und zwischen den Zähnen. Der Schweiß lief ihm in dünnen Bahnen den Rücken hinab, und bei jedem Schnitt brannten seine Schultern. Er konnte trotzdem nicht aufhören, die Ernte einzubringen. Seine Freunde aus dem Dorf konnten erst in ein paar Tagen zur Hilfe kommen, und bis dahin sollte so viel wie möglich in der Scheune liegen. Außerdem konnte es bei Hana jeden Tag so weit sein, und wenn der Zeitpunkt gekommen war, wollte er bei ihr sein und nicht irgendwo auf dem Feld zwischen den Halmen stehen.

Der Hof lag weit genug von der Königsstadt entfernt, dass ihr Lärm nur noch als fernes Summen herüberdrang, und nah genug, dass sich der Handel mit dem Getreide lohnte. Es war ein einsames Leben: sie beide, ein paar Tiere und die Felder, die sich bis zum Rand des Waldes erstreckten. Aber es war ihr eigenes, freies Leben. Jeden Acker hatten sie dem Boden mit bloßen Händen abgerungen.

Seit Wochen lag etwas Bedrohliches über den Wäldern. Die Händler erzählten mit gesenkter Stimme, zwischen den Preisverhandlungen und den Klagen über das Wetter, als könnte man es mit anderen Themen überdecken: Draußen, abseits der Pfade, geschehe Seltsames. Viehherden seien verschwunden, ganz ohne Blut zu hinterlassen, ohne Spuren auf ihren Verbleib. Schafshirten wollten Schatten gesichtet haben, die sich schneller bewegten als jedes bekannte Tier, und nachts seien Lichter zwischen den Bäumen umhergewandert. Mancher sah sich beim Erzählen um, als könnte schon das Wort etwas herbeirufen oder Unheil über sie bringen. Einen Namen wollte niemand benennen.

Jiro gab wenig auf das Gerede. Aber er kannte seine Heimat, und ihm war aufgefallen, dass die Vögel am Waldrand seit drei Tagen nicht mehr sangen. Es war keine friedliche Stille. Es war eine, die ein Unheil ankündigte.

Als das Licht ins Abendrot kippte, legte er die Sichel auf seinen kleinen Handkarren nieder und ging zurück zum Haus. Auf dem Rückweg bemerkte er, dass sich am Rande des Waldes bereits das erste Ahornlaub rötlich färbte.

Drinnen erfüllte der Geruch von frischem Brot und dünner Gemüsesuppe den Raum. Seine Frau Hana saß auf einem Hocker am Tisch, eine Hand auf den gewölbten Bauch gelegt. Sie hatte ihm bereits einen Krug kaltes Wasser hingestellt, noch ehe er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Im Kerzenlicht wirkten ihre Züge weich, doch unter den Augen lagen tiefe Ringe.

„Du siehst aus, als hättest du die ganze Welt tragen müssen“, scherzte sie leise.

Jiro nahm den Krug und trank in langen Zügen. Das kalte Wasser tat so gut, dass er die Augen schloss. „Die Ernte wird gut. Aber draußen ist es nicht mehr so laut wie sonst.“ Er stellte den Krug ab. „Es ist, als würde das Land die Luft anhalten und die Vögel die Sonne nicht mehr besingen. Du siehst müde aus. Lässt dich unser Kleines wieder nicht schlafen?“

„Es tritt, sobald ich mich hinlege.“ Hana lächelte schwach. „Wahrscheinlich will es jetzt schon mit aufs Feld. Wir sollten beide endlich einmal richtig ausruhen.“

Jiro legte seine raue Hand auf ihren Bauch und spürte einen Tritt, so kräftig und beleidigt, dass er lachen musste. Hana lachte mit, und für einen Moment war die Welt da draußen wieder weit weg.

Doch in dieser Nacht würde alles anders kommen.

Ein Sturm zog am späten Abend auf. Zuerst drückte der Wind gegen die Fensterläden, dann riss er an den Schindeln, und der Himmel über den Feldern wurde tiefschwarz. Jiro legte gerade ein Scheit Holz nach, als hinter ihm etwas schwer zu Boden sackte. Hana war auf die Knie gegangen, eine Hand gegen den Rücken gepresst, die andere auf den Dielen abgestützt.

„Jiro“, keuchte sie mit schmerzverzerrter Miene. Doch mehr als ein Flüstern brachte sie nicht heraus.

Er eilte sofort zu ihr. Die nächste Hebamme lebte in der Königsstadt, einen Tagesritt entfernt, und bei diesem Wetter hätte er sie ohnehin nicht rufen können. Er hatte nie ein Kind auf die Welt geholt, nur Lämmer und Fohlen. Aber er hatte kräftige Hände und keine andere Wahl.

Er schob den Küchentisch an die Wand, breitete Decken auf dem Boden aus, holte Wasser und Tücher. Draußen trommelte der Regen gegen das Haus, und der Wind pfiff durch jede Ritze. Das Kerzenlicht zuckte, die Schatten tanzten. Stunden vergingen, in denen es nichts gab außer Hanas Atem, dem Geruch von Schweiß und Blut und ihren Fingern, die sich in seinen Arm gruben.

„Gleich“, murmelte er immer wieder. „Gleich, Hana. Du schaffst das.“ Dann, als sie aufschrie: „Jetzt. Drück!“

Nach Mitternacht, als der Sturm seinen Höhepunkt erreicht hatte, hörte Jiro unter dem Donner etwas anderes: ein dünnes, wütendes Schreien.

Er hielt das glitschige kleine Wesen in den Händen und vergaß für einen Augenblick zu atmen. Ein Junge. Er hatte die Augen schon weit offen und beschwerte sich lautstark über die Kälte der Welt. Jiro wickelte ihn in eine saubere Decke und legte ihn Hana in den Arm, die erschöpft in die Kissen sank.

„Ein Junge“, flüsterte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Ein gesunder Junge.“

Jiros Knie wurden weich. Die Erschöpfung traf ihn wie eine Mauer, und trotzdem fühlte er sich so leicht wie nie zuvor. „Ja“, sagte er heiser. „Keiichi. Unser Sohn.“

Am dritten Abend nach der Geburt lag das Land wieder unter einem klaren, kühlen Himmel. Hana saß in der Nähe des Kamins, Keiichi schlief an ihrer Schulter, und Jiro flickte am Tisch im Kerzenlicht ein Zuggeschirr. Außer dem Knistern des Feuers und dem Ziehen des Fadens durch das Leder war nichts zu hören.

Dann durchbrach ein leises, fremdes Geräusch die Stille.

Es war kein Wind. Auf der Veranda schabte etwas über das Holz, ein leises, langes Schleifen, gefolgt von einem dumpfen Rucken, als würde etwas Schweres über die Schwelle gezogen. Jiro hielt die Nadel mitten im Stich an.

„Hörst du das?“, flüsterte er.

Hana hob den Kopf. Sie antwortete nicht. Wieder das Schaben, und dann ein feines, helles Klirren, wie Metall, das über Holz streift.

Jiro stand auf. Die Müdigkeit der letzten Tage war wie weggeblasen. Die Gerüchte aus der Königsstadt waren für ihn längst keine Märchen mehr. Er nahm die Axt, die neben der Tür lehnte; ihr Stiel war glatt von Jahren der Arbeit gezeichnet, die Schneide kalt und wohl geschärft. Sie blitzte im Kerzenschein auf.

„Bleib hier“, befahl er in einem Ton, den er selbst kaum an sich kannte.

Draußen hing Nebel zwischen den Halmen, und der aufgehende Mond legte kaltes Licht auf die Ährenspitzen. Es war so still, dass er sein eigenes Blut rauschen hören konnte. Er erwartete einen Dieb, ein Raubtier oder, schlimmer, einen jener Schatten, von denen nur leise Geschichten erzählt wurden. Die Axt halb erhoben, trat er bis an den Rand der Veranda.

Was er dort sah, ließ ihn erstarren.

Auf der Schwelle stand ein Korb.

Er war aus dunklem Weidengeflecht und so kunstvoll gearbeitet, wie es kein Korbmacher im Dorf oder in der Stadt vermochte. Darin lag eine Decke aus Seide, so fein gewoben, dass sie das Mondlicht aufzufangen schien und zurückwarf, schimmernd wie die Oberfläche eines ruhigen Teiches. Und unter der Decke lag ein Kind.

Es war winzig, kaum ein paar Tage alt, vermutlich nicht älter als sein eigener Sohn, und es schlief tief und friedlich, als gäbe es weder Kälte noch irgendeine Gefahr. Um seinen Hals lag eine Kette. Im Mondlicht erkannte Jiro zwei Farben: ein tiefes Blau und ein glühendes Rot. Beide schienen zu pulsieren, als schlüge in dem fremdartigen Metall ein eigenes Herz.

Die Axt in seiner Hand kam ihm plötzlich lächerlich vor, ein grobes Stück Eisen neben so viel zerbrechlicher Schönheit.

War das eine Falle?

Eines der Wesen aus den Gerüchten?

Oder ein Wunder?

Er wusste nicht, was ihm mehr Angst machte.

„Jiro! Jiro, antworte mir!“

Hanas Stimme, heiser vor Angst. Hinter ihm klapperte etwas auf den Dielen, dann hörte er ihren mühsamen Atem, und kurz darauf stützte sie sich neben ihm schwer auf den Türrahmen. Keiichi hatte sie in der Eile am Kamin in eine Decke gebettet. Noch immer war sie geschwächt von der Geburt. „Was ist da draußen?“

Dann fiel ihr Blick auf die Schwelle.

Der Mond traf die Seide, und sie leuchtete wie flüssiges Silber. Es war ein Gegensatz, der fast wehtat: auf der einen Seite die rauen Holzwände, die abgetragenen Kleider, die Arbeit auf dem Feld, auf der anderen dieser Korb wie ein Stück aus einer reicheren, unerreichbaren Welt.

„Ein Kind“, flüsterte Hana. „Es liegt einfach da.“

Jiro ließ die Axt ein Stück sinken, ohne den Griff zu lösen. „Es ist zu vollkommen. Sieh dir nur diese Decke an. So einen Stoff bekommt man weder hier noch im Nachbarland. Und dieser Schmuck …“ Er deutete mit zitterndem Finger auf die Kette. „Blau und Rot. Sie wirkt fast, als wäre sie lebendig.“

Hana trat näher. Jede Bewegung kostete sie Kraft, aber ihr Blick wich nicht von dem Korb. Sie sah das winzige Gesicht eines Mädchens, die kleinen Lippen, die feinen Wimpern.

„Sie ist so klein“, sagte sie leise. „Es wird kalt heute Nacht. Wenn wir sie hier liegen lassen, stirbt sie, und wir sind schuld daran.“

Jiro sah sie an und erkannte in ihren Augen den Entschluss bereits. Sie war nicht mehr nur die Frau, die den Hof sichern wollte. Sie war eine Mutter, die ein Kind in Not vor sich sah.

„Wenn wir sie aufnehmen, werden die Leute Fragen stellen. Woher kommt sie? Wer ist sie? Wieso ist sie bei uns?“, sagte er, aber seine Stimme verlor an Festigkeit. „Wie sollen wir das erklären?“

Hana zog den Korb ein Stück näher zu sich, ohne das Kind zu wecken. „Keiichi ist erst wenige Tage alt. Niemand hat seine Geburt gesehen. Die Hebamme sitzt einen Tagesritt entfernt und weiß noch nichts davon, unsere Freunde kommen frühestens in ein paar Tagen, und der Händler erst nächste Woche.“ Die Worte sprudelten aus ihr heraus. „Wenn wir sie als seine Schwester ausgeben, als Zwillinge, wird es niemand nachprüfen.“

„Es bleibt eine Lüge. Sobald jemand die Kette oder die Decke sieht, wird er Fragen stellen.“

„Dann sieht sie niemand. Wir verstecken beides. Nur wir beide müssen uns einig sein.“

Jiro blickte noch einmal zum Waldrand. Für einen Herzschlag glaubte er dort eine schmale Gestalt zu sehen, reglos, das Gesicht unter einer Kapuze verborgen. Dann zog der Nebel vorbei, und da war nur noch der Wind in den Halmen. Langsam ließ er die Axt sinken und legte sie neben sich auf die Dielen. Dann nahm er Hana in die Arme, mit seinen großen, von der Arbeit geschwollenen Händen.

„Gut“, sagte er. „Wir nehmen sie erst einmal mit in die Wärme. Alles Weitere entscheiden wir morgen.“

Gemeinsam hoben sie den Korb auf. Er war schwerer, als er aussah, als läge mehr darin als ein Kind und eine Decke. Als sie über die Schwelle traten, flammte die Kette für einen Herzschlag hellblau auf. Beide zuckten zusammen. Und doch war es keine Furcht, die sie spürten, sondern eine Wärme, die sich wie Zugehörigkeit anfühlte. Keiner von ihnen hatte je zuvor etwas Ähnliches gekannt.

In dieser Nacht wurde die Stille des Hofes nur noch durch das leise, regelmäßige Atmen zweier junger Leben unterbrochen.

Am frühen Morgen lag noch Nebel über den Feldern und löste sich nur langsam in der Sonne auf. Jiro und Hana saßen bereits am Küchentisch, die Gesichter fahl vom kurzen Schlaf. Vor ihnen standen zwei Wiegen, behelfsmäßig aus alten Kisten gezimmert und mit Decken ausgelegt. In der einen schlief der Junge. In der anderen das Mädchen, die fremd wirkende Kette um den Hals, unter einem Hemdchen aus Hanas altem Leinen verborgen. Der Korb und die Seidendecke lagen längst unter den Dielen im Vorratskeller versteckt.

„Wir müssen uns einig sein“, sagte Jiro. Seine Stimme war rau. „Wenn wir sie im Dorf zeigen, kommen Fragen. Woher hat sie das? Woher stammt sie? Die Leute sind nicht grausam, aber sie sind neugierig. Und Neugier ist gefährlich.“

Hana strich sich eine Strähne von der Stirn. „Wir sagen, sie ist unsere Tochter. Zwillinge. Es ist die einfachste Möglichkeit, und wir müssen die Geschichte von Anfang an so erzählen, dass wir sie selbst glauben würden.“

„Und wenn wir uns irgendwann verplappern?“

„Dann verplappern wir uns eben nicht!“ Sie sah zu den beiden Wiegen hinunter, und für einen Moment huschte etwas Weiches über ihr müdes Gesicht. „Wenigstens schreit sie nicht so laut wie er.“

Jiro schnaubte, halb Lachen, halb Seufzen. Dann betrachtete er das schlafende Mädchen, dann seine Frau, und er sah, dass sie sich längst entschieden hatte. Er hatte es eigentlich schon in der Nacht geahnt.

„Dann versuchen wir es“, sagte er schließlich, fest und besorgt zugleich. „Ich helfe dir, so gut ich kann. Aber wie nennen wir sie?“

Hana sah lange aus dem Fenster. Am Waldrand leuchteten die Ahornbäume im frühen Licht, mit mehr rotgoldenem Laub als noch vor drei Tagen.

„Momiji …“, sagte sie plötzlich. „Momiji.“

„Wie die Blätter des Ahorns, die im Herbst rot leuchten?“

„Ja.“

„Ein schöner Name“, sagte Jiro. „Dann heißt sie ab heute Momiji.“

Für einen Augenblick schien das Mädchen im Schlaf zu lächeln.

Die gegensätzlichen Geschwister

Die Jahre vergingen, ein Kreislauf aus Grün, Gold und Weiß. Das Haus veränderte sich mit ihnen. Der Ruß des Kamins dunkelte die Wände, und auf der Veranda vermehrten sich die Kerben, mit denen Hana jeden Frühling die Größe der Kinder festhielt. Das Geheimnis wandelte sich von der einstigen Lüge zum Alltag.

Für das Dorf waren sie Hanas Kinder, zwei Gesichter, die gemeinsam über die Felder liefen. „Zwillinge, und doch so verschieden“, bemerkte eine Nachbarin einmal lächelnd. Die Lüge war so dicht gewebt, dass niemand auch nur an einem Faden zweifelte.

Im Haus aber war es anders.

Keiichi wollte seine Schwester beschützen, seit er laufen konnte. Er war wie ihr Schatten. Wenn sie im Garten spielte, stand er wachsam daneben, als müsste er die ganze Welt in Schach halten. Er war laut, ungestüm, immer in Bewegung, kam mit aufgeschlagenen Knien nach Hause und mit einer neuen Geschichte, und er träumte davon, weit hinter den Waldrand zu ziehen und alles zu sehen, was es dort zu finden gab. Aber wohin auch immer er ging, Momiji sollte ihn dabei begleiten.

Momiji war anders als ihr Bruder. Während Keiichi gegen den Wind ankämpfte, stand sie oft einfach nur da und beobachtete, wie sich die Blätter im Fallen bewegten, als verstünde sie, wie der Wind sie lenkte, lange bevor ihr jemand erklärt hatte, warum das so war. Einmal sah sie Jiro zu, wie er den Riegel am Pflug reparierte, und am nächsten Morgen hatte sie ihn, ohne dass jemand es verlangt hätte, noch einmal nachgezogen, genau an der Stelle, die noch locker gewesen war. Sie lernte schneller als jedes Kind im Umkreis. Und manchmal blieben Fremde, die auf den Hof kamen, Händler und Wanderer, stehen und sahen sie an, als hätten sie in ihrem Gesicht etwas Vertrautes erkannt, das ihnen aber wieder entfallen war. Jiro versetzte das immer wieder einen kleinen Stich im Herzen.

Eines Nachmittags im Frühling, die Kinder waren sieben, standen die Geschwister am Rand des kleinen Baches, der zwischen den Feldern floss. Im Schlamm zappelte ein Vogel mit gebrochenem Flügel.

Keiichi sah ihn zuerst. Sein Gesicht verfinsterte sich, und seine Fäuste begannen zu zittern, als hielten sie eine unsichtbare Waffe. In seinem Blick lag eine Glut, die nicht zu einem Kind von kaum mehr als sieben Wintern passte. „Das war bestimmt die Katze vom Müller! Der zeig ich’s!“

„Keiichi.“ Momiji legte ihm die Hand auf die Schulter. „Er braucht jetzt Hilfe, keine Vergeltung. Die Katze kann nichts dafür. Das ist ihre Art.“

Dann beugte sie sich zum Vogel hinunter, und Jiro, der die beiden vom Acker aus beobachtete, ließ langsam ungläubig die Sense sinken. Momiji ging nicht einfach durch den Schlamm. Sie schien beinahe darüber hinwegzugleiten, so leicht, dass ihre Füße kaum Spuren hinterließen. Ihre Bewegungen waren so mühelos und fließend, als folgte sie einer Strömung, die nur sie spüren konnte. Behutsam hob sie den Vogel aus dem Dreck und umschloss ihn sanft mit beiden Händen.

Durch den Kragen ihres Kleides schimmerte ein sanftes, pulsierendes Blau, als würde das Licht atmen. Sie schloss die Augen und etwas in ihrem Inneren – ein Gefühl, das sie bisher nicht kannte – begann sich zu verstärken. Es fühlte sich an wie ein Fluss aus Wärme, der von ihrer Brust nach außen drang. Es war kein Schmerz, aber es fühlte sich „massiv“ an, als müsste eine Tür gegen ihren eigenen Widerstand aufgestoßen werden. Für einen Herzschlag lang fühlte sie sich schwach, als würde ein Teil ihrer Energie in den kleinen Körper des Vogels fließen. Dann war es vorbei. Die Wärme wich, und der Vogel atmete tief ein. Sie spürte eine plötzliche Erschöpfung, ein leichtes Zittern in den Fingern, das bisher unbekannt war.

Momiji öffnete die Hände. Der Vogel schüttelte sich, um sich vom störenden Schlamm zu befreien, plusterte das Gefieder, breitete beide Flügel aus und stieg in die Luft, als wäre nie etwas gewesen. Momiji blinzelte ihm nach. „Er hat einfach aufgehört zu zittern“, kam es ihr erstaunt über die Lippen. Als hätte sie selbst keine Ahnung, was gerade geschehen war.

„Er fliegt! Siehst du das? Er fliegt!“ Keiichi hüpfte herum, und seine Wut war so schnell vergessen, wie sie gekommen war.

Jiro lief ein Schauer über den Rücken. Er redete sich ein, es sei nur die Sonne gewesen, die durch den Stoff geschienen hatte. Hana trat neben ihn, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah den Kindern nach. „Sie hat ein gutes Herz“, sagte sie. „Unsere Momiji.“

Jiro nickte. Er sagte nicht, was er gesehen hatte. Er wusste selbst nicht, was das gewesen war.

Mit den Jahren wurden die Gerüchte aus der Stadt lauter, und Jiro begann, jeden Abend Tür und Fenster zu verriegeln, was er früher nie für nötig befunden hatte. An einem dieser Abende kniete Hana vor der neunjährigen Momiji und rückte ihr den Kragen zurecht, bis die Kette darunter verschwunden war.

„Weißt du noch, was wir ausgemacht haben?“

„Die Kette bleibt unter dem Kleid.“ Momiji zitierte es im Singsang, wie man etwas aufsagt, das man schon hundertmal gehört hat. „Immer! Auch beim Waschen.“

„Auch beim Waschen.“ Hana schmunzelte, doch das Lächeln hielt nicht lange.

„Warum eigentlich?“

Hana zupfte noch einmal am Kragen, länger als nötig, und stupste Momiji liebevoll auf die Nase. „Weil sie dir gehört“, sagte sie schließlich, „und weil man sie dir sonst wegnehmen würde.“

Momiji nickte. Sie begriff, dass das keine ganze Antwort gewesen war, und begriff auch, dass sie nicht weiterfragen sollte.

An einem kalten Winterabend, als der Frost zum ersten Mal in diesem Jahr die Fensterscheiben überzog, saßen die Geschwister am Kamin. Keiichi war wieder einmal mit dem Kopf auf Momijis Schoß eingeschlafen, erschöpft von einem Tag auf dem Feld, den Mund halb offen, eine Faust noch im Schlaf geballt. Momiji strich ihm durchs Haar und sah ins Feuer.

Unter ihrem Kleid lag die Kette, warm auf der Haut. Sie hatte nie jemandem erzählt, wie sie sich anfühlte. Wenn sie Keiichi tröstete, wurde sie sanft und hell. Wenn sie nach einem Streit wütend die Tür zugeschlagen hatte, glomm sie dumpf und heiß auf. Nach einer Weile beruhigte sich beides wieder, wenn sie nur lange genug ruhig atmete und ihr Kopf wieder zur Ruhe kam. Es fühlte sich an, als trüge sie eine bis zum Rand gefüllte Schale durch das Leben und als dürfte kein Tropfen überlaufen. Sie wusste nicht, warum. Sie wusste nur, dass es wichtig war.

Draußen fiel der erste Schnee auf die Felder, die sich langsam weiß färbten, und der Wind strich leise klagend um das Bauernhaus. Am Waldrand, wo die Ahornbäume nun kahl standen, bewegte sich etwas im Dunkeln. Ein Tier vielleicht. Ein Windstoß im Geäst. Oder etwas, das nur lauerte. Als Momiji aufsah, lag dort nur der Schnee, still und unberührt, und die Kette auf ihrer Brust wurde für einen kurzen Atemzug ganz kühl.

Des Bruders erstes Schwert

Im Herbst darauf, als die Kinder zehn wurden, durften sie zum ersten Mal mit auf den Markt in der Nähe der Königsstadt Seikai.

Keiichi hatte in der Nacht davor kaum geschlafen und saß seit dem Morgengrauen auf dem Bock des Ochsenkarrens, die Beine baumelnd, und fragte alle paar Meter, ob sie bald da seien.

„Noch nicht“, sagte Jiro.

„Und jetzt?“

„Noch nicht.“

„Und jetzt?“

„Keiichi“, sagte Hana von hinten, wo sie zwischen den Getreidesäcken saß, „noch eine Frage, und du läufst neben dem Karren!“

Momiji stellte keine Fragen. Sie saß neben ihm, die Hände im Schoß, und zählte die Passanten, die Radumdrehungen und die Schritte des alten Ochsen. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie mehr von der Welt als den Hof, das Dorf und den Waldrand, und sie sah sie so, wie sie alles ansah: betrachtend, verstehend und ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Der Markt lag dort, wo sich der Weg zur Stadt und die Straße zu den Dörfern am Fluss kreuzten, einen halben Tag vom Gehöft entfernt. Es roch nach gerösteten Kastanien, nach Rauchfisch und nasser Wolle, nach heißem Honig und Pferdemist, alles zusammen und so dicht, dass Keiichi den Mund aufriss, als könnte er es schmecken. Überall wurde gerufen, gefeilscht, gelacht. Hühner protestierten in Körben über die Behandlung. Irgendwo spielte ein Mädchen auf einer Flöte eine unbekannte Melodie, in der einige Töne schief klangen, doch niemand schien sich daran zu stören.

Während Jiro mit dem Müller feilschte, in einem langen, würdevollen Spiel, bei dem beide so taten, als läge ihnen am Handel am allerwenigsten, durften die Kinder unter Hanas Augen die Stände ansehen. Keiichi fand nach drei Schritten die Holzschwerter. Er blieb davor stehen und starrte sie an wie ein Hund ein Stück Fleisch.

„Na, junger Herr?“, scherzte der Händler. „Ein Schwert für den Helden?“

„Ich brauche es für meine Schwester“, sagte Keiichi ernst.

„Und wovor muss das Fräulein beschützt werden?“

„Vor allem!“

„Vor allem?“, wiederholte Hana trocken. „Natürlich …“

Momiji hatte sich inzwischen vor einen Stand mit Honigkuchen geschoben.

Der Mann hinter der Theke, groß, mit Schürze und breitem Lächeln, reichte ihr ein Stückchen herüber. „Für das hübscheste Mädchen auf dem Markt mit den ernsten Augen“, scherzte er. Dann hielt er mitten in der Bewegung inne. Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht stehen, als hätte er vergessen, es wieder abzulegen, und er sah sie an wie jemand, der in einem Gesicht etwas sucht, das ihm auf der Zunge liegt.

Keiichi war plötzlich neben seiner Schwester, das Holzschwert noch in der Hand, die Fäuste so fest geballt, dass die Knöchel weiß wurden. „Hör endlich auf zu gucken!“

Der Mann blinzelte und lachte verlegen, aber nicht lange, denn nun stand Jiro hinter den Kindern, ruhig, mit dem Staub der verkauften Säcke auf den breiten Schultern. Er bezahlte den Honigkuchen und, nach einem Blick von Hana, der „Nur dieses eine Mal“ sagte, auch das Holzschwert. Er bedankte sich höflich. Seine Hand lag dabei schwer auf Momijis Schulter, und er nahm sie erst wieder weg, als sie den Stand weit hinter sich gelassen hatten.

Am Brunnen standen drei Männer und sprachen mit gesenkten Köpfen. „Drei Rinder“, hörte Momiji. „Von Satōs Weide. Von einem Tag auf den anderen.“ „Und keine Spur?“ „Keine. Nicht einmal Blut.“ Jiro tat, als höre er nichts, aber sein Gang wurde schneller.

Am Rand des Platzes stand jemand in einem grauen Mantel, die Kapuze tief im Gesicht. Er oder sie kaufte nichts, feilschte nicht und sah nicht einmal die Waren an. Momiji spürte den Blick, bevor sie ihn sah, so wie man Sonnenstrahlen auf der Haut spürt. Unter ihrem Kragen wurde die Kette für einen Atemzug kalt. Dann schob sich ein Ochsengespann zwischen sie, und als es vorbeigezogen war, stand dort nur noch eine Marktfrau und rupfte ein kopfüber hängendes Huhn.

Auf dem Heimweg schlief Keiichi mit offenem Mund und dem Holzschwert im Arm zwischen den Säcken zufrieden ein. Die Sonne sank bereits hinter den Horizont, und der Ochse trottete langsam und beständig in seinem eigenen Takt voran.

„Mama?“, sagte Momiji leise. „Warum schauen die Leute mich immer so lange an?“

Hana antwortete nicht sofort. „Weil du ein hübsches Mädchen bist.“

„Keiichi ist auch hübsch.“

„Keiichi sehen sie auch an.“ Hana lächelte ein wenig. „Aber der guckt zurück.“

Momiji musste lachen. Hana lachte nicht mit. Sie rückte ihr nur den Kragen zurecht, wie sie es so oft tat, wehmütig und länger als nötig. „Bleib auf dem Markt immer in meiner Nähe, ja?“

„Ja“, bestätigte Momiji.

Der Dieb im Weizenfeld

Es begann mit einem einzigen angeknabberten Weizenkorn, das Momiji an einem Morgen im Spätherbst auf dem Scheunenboden fand, weit weg von jedem Sack. Am nächsten Morgen lagen bereits drei weitere daneben. Am übernächsten ein ganzer Streifen, der sich wie eine Krümelspur quer durch das Stroh zog und unter dem Brett an der Nordwand verschwand.

„Eine Maus“, sagte Jiro, ohne aufzusehen. „Die gibt es in jeder Scheune.“

„Eine Maus, die Ähren klaut“, schnaubte Keiichi, „ist ein Dieb.“

Am vierten Tag sahen sie sie. Sie saß mitten auf dem größten Sack, fett wie des Müllers Katze, mit einem eingerissenen linken Ohr und der Unverschämtheit, die beiden Kinder anzustarren, während sie in aller Ruhe an einer ganzen Ähre kaute. Dann steckte sie sich die Ähre quer ins Maul wie ein Hund einen Knochen und stürmte los.

„Halt!“, brüllte Keiichi, und damit begann ein ungleicher kleiner Krieg.

Keiichi baute seine Falle in einer Stunde: ein Eimer, schräg auf einen Stock gestellt, ein Faden daran, ein Häufchen Weizen als Köder. Er legte sich dahinter ins Stroh, den Faden in der Faust, und wartete mit dem ganzen Ernst eines Jägers. Die Maus kam, betrachtete den Eimer, betrachtete Keiichi, nahm sich ein Korn vom äußersten Rand und ging. Als Keiichi vor Wut am Faden riss, fiel der Eimer um und rollte ihm klappernd gegen den Kopf.

Momiji brauchte zwei Tage, und in dieser Zeit baute sie nichts. Sie saß einfach still im Stroh, bis die Maus aufhörte, sie zu bemerken. Die Maus lief nie über die Mitte des Bodens, immer an der Wand entlang, und sie machte jedes Mal bei dem umgestürzten Fass Halt, als hätte sie dort einen Stammplatz. Dann stellte Momiji eine kleine Kiste mit einem Brett als Klappe genau vor das Fass, stützte das Brett mit einigen Halmen ab und legte nichts hinein als drei Körner Weizen. Am nächsten Morgen saß die Maus darin und sah sehr beleidigt aus.

„Wir bringen sie zum Bach“, sagte Momiji.

„Sie hat unser Korn geklaut!“

„Sie hatte Hunger.“

„Wir haben auch Hunger!“

„Du hast immer Hunger, vor allem dann, wenn es Kuchen von Mama gibt!“

Keiichi öffnete den Mund, wollte noch etwas erwidern, schloss ihn dann aber wieder und nahm die Kiste.

Er hielt sie zu schräg. Mit einem Satz sprang die Maus heraus, über seinen Arm, in seinen Kragen und an seinem Rücken hinunter. Keiichi schrie, tanzte, schlug nach sich selbst und rannte dann ohne erkennbaren Plan die Leiter zum Heuboden hinauf. Momiji rannte hinterher. Oben balancierte die Maus über einen Dachbalken, und Momiji, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie lachen oder sich Sorgen machen sollte, kletterte ihr nach. Keiichi, der die Maus unten durch die Hintertür huschen sah, sprang kurzerhand durch die Luke und landete bis zu den Knien im Misthaufen. Momiji erschrak auf dem Balken so sehr, dass sie abrutschte und mit den Knien am Balken hängen blieb.

So fand Hana sie dann: den Wäschekorb auf der Hüfte, in der Scheunentür stehend. Ihr Sohn stand im Mist und pflückte sich einen Strohhalm aus den Haaren. Ihre Tochter hing mit den Knien am Dachbalken, kopfüber, mit Spinnweben im Haar. Hana setzte sich langsam auf einen Sack und fing an zu lachen. Es war ein Lachen, so herzlich, dass man nicht widerstehen konnte einzustimmen.

„Letzte Woche der Brunnendeckel“, sagte sie, als sie wieder sprechen konnte. „Davor die Bienenstöcke. Vor zwei Wochen wolltet ihr beweisen, dass man mit Blättern um die Arme gebunden vom Dach fliegen kann. Was kommt als Nächstes? Die Hasenjagd im Wald?“

Die Kinder sahen einander an und erwiderten nichts.

In dieser Nacht saßen Jiro und Hana lange am Tisch. „Sie sind zu klug und zu mutig“, sagte Hana, „und ich bin nur eine Frau, die das Haus und die Kinder hütet.“

„Eine Katze“, sagte Jiro.

„Eine Katze?“

„Die jagt die Mäuse. Und sie braucht jemanden, der sie füttert, ihr Milch bringt und aufpasst, dass sie nicht in den Brunnen fällt. Das beschäftigt zwei Kinder eine ganze Weile.“

„Das ist dein Plan?“

„Das ist mein Plan.“ Er grinste müde. „Hast du einen besseren?“

Hana hatte keinen. Sie lachten wieder, leise, in die Dunkelheit hinein.

Das Kätzchen kam aus dem Dorf, aus dem Wurf der Katze vom Müller. Es war weizenfarben, mit einer einzigen weißen Pfote, und es saß in einem Korb. Keiichi starrte lange wortlos hinein.

„Das ist ihre Tochter“, sagte er schließlich. „Von der, die damals Momijis Vogel …“

„Das wurde nie bewiesen“, unterbrach ihn abrupt Momiji.

Keiichi sah das Kätzchen an, das seinen Blick gähnend erwiderte, und sein Gesicht verzog sich ein wenig zu einem schelmischen Grinsen. „Ich nenne sie Mugi“, sagte er. „Weil sie aussieht wie Weizen.“

Die Maus mit dem eingerissenen Ohr zeigte sich nie wieder. Aber Hana schwor, dass die Maus abends manchmal auf dem Fass in der Scheune saß, dass Mugi sie anstarrte und dass die beiden sich anscheinend irgendwie geeinigt hatten.